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BOIRE ET SÉDUIRE
Vertiges d’alcool et de séduction chez Hong Sangsoo
Rien n’est moins séduisant qu’un ivrogne… sauf peut-être une ivrognesse.
L’abus d’alcool fait perdre toute contenance physique et intellectuelle : le
corps s’affaisse, le visage rougit, le regard se trouble, les mots hésitent et
se font parfois incohérents. L’image de l’homme « bourré » ronflant qui
laisse sa partenaire abandonnée et dépitée reflète chez nous le parfait ratage
amoureux. Pourtant, en Extrême-Orient, l’homme saoul est considéré
avec un certain respect. De nombreux films coréens en montrent même
de parfaitement séduisants. Dans la comédie phénomène My Sassy Girl par
exemple, l’héroïne totalement imbibée séduit le jeune garçon en vomissant
sur la tête d’un vénérable vieillard dans le métro. Dans le récent film de
Kang Yi-kwan, Sa Kwa, une jeune fille présente son fiancé à sa famille. Il
partage l’alcool si joyeusement avec le père qu’il s’endort sur le canapé. La
jeune fille et sa mère le regardent plein de tendresse, et lorsqu’il émet un
pet odorant, elles sont définitivement conquises.
L’alcool nous libérerait donc du carcan d’un mode de vie figé dans des
attitudes codées pour nous montrer sous un jour plus humain. Dans nos
verres disparaîtraient courbettes, formules de politesse et autres niveaux
de langages qui ponctuent le discours. En s’enivrant, on entrerait dans un
monde plus joyeux, plus libre et séduisant. Un univers que décrit Chen
Yukun, bouffon d’un roi de Qi (époque des Royaumes combattants aux
iv
e-iiie siècles av. J.-C.) :
[…] si l’on peut se prendre impunément par la main sans restriction ; si
les boucles d’oreilles tombent devant les filles et leurs épingles à cheveux
le long de leur nuque, j’adore tellement cette ambiance que je peux boire
huit pots sans même être au tiers ivre. Si l’on continue à boire après le
coucher du soleil pendant la nuit, si une partie des convives dispersés,
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garçons et filles se mêlent, assis genoux contre genoux, les chaussures
entremêlées, les assiettes et coupes en grand désordre, les lampes étein-
tes, si le maître de maison renvoie certains indésirables et me garde, si les
robes des filles sont ouvertes, des parfums forts s’en dégageant, je suis
ravi et peux boire une jarre 1.
Saoul, on est libre de s’ouvrir à l’autre, loin des contraintes sociales et hiérar-
chiques. À l’inverse, « s’abstenir de vin, c’est se condamner à la solitude et
à des relations formelles » 2. Le cinéma de Hong Sangsoo 3 nuance cette idée.
La séduction y est un enjeu majeur, présenté comme un labyrinthe plein
de subtilités dans lequel l’alcool joue un rôle central. Il est un élixir sacré
qui ouvre les portes du long parcours qui mène du restaurant à la chambre
d’hôtel, mais qui ouvre aussi bien des chausse-trappes.
Il faut tout d’abord préciser que les héros de Hong Sangsoo évoluent dans
un monde, une civilisation qui a toujours « célébré l’ivresse ». Les Chinois de
l’Antiquité voyaient dans le vin une boisson noble, et dans l’homme saoul,
l’image du sage qui se soustrait aux basses conventions de la vie terrestre.
Ainsi le lettré Wei Zhuang (836-910) écrit :
Je vous exhorte cette nuit à sombrer dans l’ivresse
Et face aux coupes, taisez les affaires du lendemain.
Votre cœur est pour moi précieux
Mais au fond de l’ivresse, les sentiments restent profonds 4.
Dans le monde chinois antique, intellectuels distingués et artistes ne voyaient
rien de mal à s’enivrer en compagnie de courtisanes. Le film d’Im Kwon-taek,
Ivre de femmes et de peintures, montre comment l’artiste du xixe siècle Owôn
puisait son inspiration dans la compagnie des kisaeng et dans les vapeurs
du soju 5. Il réalise ses toiles les plus puissantes sous l’emprise de l’alcool.
Motivé par la boisson, stimulé par son appétit de chair, il donne naissance
aux formes les plus extravagantes et les plus riches. Dans un autre film,
Mandala, Im a même raconté l’histoire d’un moine bouddhiste qui atteint
la grâce en buvant et en fréquentant des prostituées. S’ils évoluent dans un
1. J. Pimpaneau, Célébration de l’Ivresse, Arles, Éditions P. Picquier (Écrits dans la paume de
la main), 2000, p. 54-55.
2. Ibid., p. 55.
3. Ibid., p. 38.
4. Hong Sangsoo est né en 1960. Réalisateur majeur du nouveau cinéma coréen, ses films sont :
Le Jour où le cochon est tombé dans le puits (1996), Le Pouvoir de la province de Kangwon (2000),
La Vierge mise à nu par ses prétendants (2001), Turning Gate (2002), La Femme est l’avenir
de l’homme (2004), Un conte de cinéma (2005). Tous sont disponibles en France en DVD.
5. Kisaeng : femme de compagnie coréenne. Soju : alcool coréen traditionnel à base de riz.
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univers contemporain, les personnages de Hong Sangsoo sont en quelque
sorte les descendants de ces lettrés alcooliques, sensuels, vagabonds et autres
artistes pauvres. Ils exercent, sans grand succès, les professions d’écrivain,
professeur, comédien, peintre, cinéaste… Cependant, à la différence de leurs
glorieux aînés, comme le remarque Kim Ho-young, boisson et séduction
ne servent plus chez eux qu’à assouvir un besoin et ont perdu toute finalité
artistique, cérébrale et spirituelle : 
[…] les intellectuels de Hong ne prononcent jamais de paroles réfléchies 
sur leurs études ou la littérature, ne déploient aucune pensée sur l’homme 
ou la société. Le vrai objet de leur recherche est le sexe et la réussite sociale 6. 
Le sexe est cependant généralement assez terne. La fréquentation de prosti-
tuées s’avère d’ailleurs toujours décevante. L’enjeu majeur, le plaisir, est la
conquête du corps féminin, sa « mise à nu ». En vérité, il s’agit moins de
séduire une femme que de la confisquer à un rival. Dîners et soirées karaoké
arrosés sont de véritables joutes de séduction, dont un participant sera
immanquablement exclu du cercle de la table.
L’alcool comme mode d’expression
Dès son premier film, Le Jour où le cochon est tombé dans le puits, Hong
Sangsoo montre un échec poignant. Hyo-sup, écrivain raté, s’est invité à
une réunion d’auteurs et d’anciens camarades d’université. Après avoir
chanté dans l’indifférence générale, il entreprend d’attirer l’attention de la
seule femme de la soirée. Il lui propose de chanter une chanson. Elle refuse.
Il revient à table et veut lui servir du soju. Elle refuse aussi. Il finira bien, à
force d’insister lourdement, par lui verser un verre mais elle ne le boira qu’à
l’arrivée d’un jeune écrivain vedette sans même trinquer avec lui. Par son
attitude, la jeune femme refuse, plus que l’alcool, tout contact avec Hyo-sup.
L’alcool n’est pas tant une boisson qu’un mode d’expression. Ainsi, la bois-
son ne libère pas des contraintes du discours sobre et diurne habituel, elle
lui substitue un nouveau rituel, un nouveau langage. En acceptant ou en
refusant de chanter une chanson, en laissant un homme remplir son verre,
en lui en servant un, en disant qu’elle a froid lorsqu’elle sort de l’établis-
sement, la femme dialogue, esquive ou nuance des propositions. Non, les
hommes ne remplissent pas les verres par ruse, en espérant que l’effet de
6. K. Ho-Young, « Surface et Profondeur : images et récits dans le cinéma de Hong Sang-
Soo », thèse de doctorat, J. Aumont (dir.), EHESS, 2006, p. 41 (dactyl.).
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l’alcool brise les barrières morales et permette à la femme de s’offrir plus
facilement. Comme le dit si bien Claire Denis, l’alcool est « un pacte » 7 que
la femme accepte ou refuse, en toute conscience, de signer avec l’homme.
C’est donc toujours elle qui décidera de lui prendre le bras en sortant du
restaurant, c’est-à-dire de poursuivre ou non la soirée dans une chambre
d’hôtel ou de le laisser abandonné sur le bord de la route en attendant un taxi.
Turning Gate décrit le trajet de Gyungsoo, comédien humilié par l’échec
cuisant de son premier film. Exclu de sa maison de production, il reçoit
l’appel de Sungwoo, un ami sérieusement éméché qui l’invite à lui rendre
visite à Chuncheon. Il lui présente alors Myungsook, une superbe danseuse
dont il est secrètement amoureux. Myungsook va déployer tous les moyens
pour séduire Gyungsoo sous le nez de Sungwoo. Dans l’une des plus belles
scènes jamais tournées par Hong Sangsoo, elle danse pour lui dans son stu-
dio, enchaînant des pas de danse moderne, de danse traditionnelle et de
salsa. Il applaudit mais semble indifférent. Puis dans un restaurant, elle lui
chante Les Feuilles mortes. Sungwoo, qui ne s’aperçoit apparemment de rien,
sort fumer, laissant ses amis seuls. Ils ont beaucoup bu et il la complimente
« vous tenez bien l’alcool », « je bois parce que j’aime ça », lui répond-elle,
signifiant ainsi qu’elle a gardé tous ses esprits avant de lui annoncer tout
de go : « et si on s’embrassait pour briser la glace ». C’est elle qui le guide
jusqu’au lit en plantant le pauvre Sungwoo, elle qui, sous les néons du motel,
refuse de boire un dernier verre et dit « maintenant, on ne se ment plus »
pour passer à un discours nettement moins codé que celui de l’alcool. Reste
que Gyungsoo qui couche bien avec Myungsook ne l’aime pas et qu’elle le
sait. Elle finira dans les bras de Sungwoo. Quant à Gyungsoo, il se débar-
rassera de la photo de Myungsook dans un train, mais son aventure n’est pas
terminée. Sur la route du sud, d’autres verres, d’autres surprises l’attendent…
Parade macho et beauté indifférente
Danser, chanter… les déclarations chez Hong Sangsoo se font souvent par
le spectacle. Boire, « tenir l’alcool » est une sorte de performance. « Vous
buvez beaucoup d’alcool ? », demande Soojong à l’un de ses prétendants
dans La Vierge mise à nu par ses prétendants. « Oui, répond-il en souriant
fièrement, avant je pouvais boire cinq bouteilles de soju ou trois de whisky ».
Si Myungsook, excellente danseuse, s’est montrée très convaincante à ce jeu
7. Voir l’entretien que Claire Denis nous a accordé en supplément du DVD de Turning Gate
(MK2 vidéo).
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de séduction, les hommes sont, eux, plus souvent pathétiques, se livrant à
des exercices assez minables. Dans La Femme est l’avenir de l’homme, Munho
se croit très séduisant en montrant à la jolie Sunhwa comment il tape sur
un sac de galet pour « solidifier ses poings ». Plus tard, ivre mort, Hojun
demande à Sunhwa de le brûler avec une cigarette. Dans Le Jour où le cochon
est tombé dans le puits, un vénérable écrivain tente à son tour de séduire la
collègue qui s’est refusée au héros : « tu vois cette barrière ? Regarde bien… »,
dit-il avec un sourire triomphant. Il prend son élan, saute par-dessus la
barrière et éclate d’un rire satisfait un peu idiot. Saoul, l’homme montre à
la femme sa force physique, sa virilité, n’hésitant pas à chercher la bagarre,
à défier un inconnu pour une broutille comme dans Turning Gate, à crier
contre son rival en tapant sur la table dans La Femme est l’avenir de l’homme…
Au-delà de leur puérilité, les hommes dévoilent dans ces piètres danses de
séduction macho leurs doutes et leurs vulnérabilités. À ce titre, le sexe n’est
pas tant l’aboutissement de cette navrante parade masculine que sa con-
tinuation, voire son point culminant. Avant et pendant l’acte, l’homme se
met en scène. Il ne jouit jamais, tant il est obnubilé par l’image qu’il donne
de lui : « Tu aimes mes mouvements ? » (Turning Gate), « C’est vrai ? J’ai
l’air bien ? » (Le Pouvoir de la province de Kangwon)…  Les femmes trou-
vent au contraire leur beauté, leur séduction, dans l’indifférence et la supé-
riorité. Devant le paon qui saute la haie pour faire la roue, la jeune femme
vaguement amusée dit seulement : « et alors ? Ça rime à quoi ? ». Elles se
donnent aux hommes en leur offrant l’illusion que leur virilité, leur charme
ont ouvert leurs bras. En réalité, elles n’éprouvent pour ces dragueurs
qu’une sorte de pitié ou une vague tendresse devant tous les efforts déployés.
Dans les scènes d’amour, elles se montrent quasi maternelles.
Dans Turning Gate, c’est ce que constatera notre comédien raté sur la
route de Kyungju. Il a donc abandonné la photo de la jolie danseuse dans le
train et se retrouve par hasard assis à côté d’une fille, non moins splendide,
nommée Sonyong, qui prétend l’avoir vu jouer plusieurs fois au théâtre.
Comme elle semble vaguement impressionnée par son statut de comédien,
il lui propose… d’aller prendre une bière au wagon-restaurant. Elle refuse.
À partir de maintenant, notre héros va revivre la même histoire qu’avec la
danseuse mais à l’envers. C’est lui qui désespérément tente d’attirer l’atten-
tion d’une jolie femme qui s’offre à lui sans l’aimer vraiment. Tout se ligue
contre lui : une famille possessive, un mari qu’elle aime, une chamane qui ne
prévoit rien de bon pour leur relation… Pourtant Sonyong se donnera à lui,
quand elle souhaitera, c’est-à-dire au moment où il avouera se rappeler
leur rencontre quinze années auparavant. Elle rit alors en masquant sa bou-
che, son corps déjà se penche vers l’avant au-dessus d’une table qui déborde
de bouteilles vides. Ils trinquent à leurs retrouvailles, vidant un énième verre.
En sortant du restaurant, titubante, elle s’appuie sur son bras. Ils prennent
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un taxi pour l’hôtel. Elle sait bien qu’il ne se souvient pas d’elle, elle lui dira
plus tard au lit, « tu m’as menti ». Qu’importe, à ce moment-là, elle joue
à être dupe et peut-être à être saoule.
L’alcool comme danse rituelle
Turning Gate, comme presque tous les films réalisés par Hong Sangsoo
jusqu’à présent, repose donc sur une architecture en spirale, une construc-
tion en répétitions, en échos. La « porte tournante » du titre renvoie à une
dramaturgie très étudiée qui avance en proposant des variations sur une
même situation. Ainsi, Kyungsoo recevra deux lettres d’amour au cours de
son voyage. La première est de Myungsook, la belle danseuse. Elle l’a écrite
au dos de la photo qu’elle lui donne avant le départ :
Bénie soit ton âme pour toujours… !
Je te souhaite une très bonne santé…
Gardons notre souvenir inoubliable
Amour !
Toi en moi, moi en toi
Si précieux pour moi…
Il se débarrasse donc sans état d’âme de cette vibrante déclaration en offrant 
la photo à un passager anonyme dans le train. Quelques jours plus tard, 
Sunyong, la belle inconnue de Kyungjoo laisse ce mot sur la table de l’hôtel :
La nature nous semble toujours indifférente.
Pourtant, à présent, il y a l’image de toi endormi
Et l’air de l’aube bleue, les deux se confondent,
Et je ressens le monde devenu Un
Moi en toi ! Toi en moi !
La même phrase exprimée par deux personnes différentes réduit une décla-
ration d’amour à un tic de langage. Bien d’autres situations, des éléments
de décors se répètent ainsi entre les deux parties de Turning Gate. Hong ne
fait que pousser plus loin, jusqu’à la caricature, une civilisation régie par
des rituels sociaux qui donnent le sentiment troublant de revivre à l’infini des
situations similaires. À ce titre, la séduction, l’alcool intéressent le cinéaste
parce qu’ils permettent de montrer des hommes et des femmes dans des
« situations types » qui se répètent inlassablement. La « beuverie amoureuse »
est une sorte de danse rituelle, un tango bien réglé : remuer les morceaux
de bœuf qui grillent sur le réchaud, observer la femme dans le flou de la
fumée, lui proposer du soju, se laisser servir en tenant le verre des deux
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mains, trinquer, boire cul sec, la regarder rire la main devant la bouche,
voir comment elle simule sa gène lorsqu’elle dit qu’elle a « trop bu », se
lever en titubant, sentir son poids sur son épaule, naviguer à vue jusqu’à
l’hôtel le plus proche… Ces situations, ces décors, ces gestes, ces sensations
se répètent non seulement à l’intérieur d’un même film mais également
d’une œuvre à l’autre, tissant le long travail de Hong Sangsoo.
Au-delà du rituel, il existe bien chez Hong Sangsoo un charme du corps
saoul, une gestuelle au fond assez poétique d’hommes et de femmes qui
avancent à tâtons, se soutenant mutuellement, mous, fatigués, nonchalants,
suspendus entre le désir et le sommeil. Ce sentiment de lent vertige, cette
danse troublante se poursuit au lit quand les corps se confondent dans les
draps froissés tels une seule lourde masse. Dans Le Pouvoir de la province
de Kangwon, une jeune fille entre avec un jeune homme dans une chambre
d’hôtel. Ils ont beaucoup bu, elle tombe lourdement dans ses bras, l’entraîne
dans sa chute et les deux corps s’abattent inertes sur le lit. Ce mouvement
de danse singulier, ce porté écroulé, respire d’une étrange beauté flasque
et insaisissable.
Verre plein de mystère
Le charme de ce type de scène, de ses danses tient aussi au fait qu’on ne sait
jamais si elles ne relèvent pas du subterfuge. L’alcool plonge les corps fémi-
nins, dans un état indéterminé que Hong Sangsoo ne cesse d’explorer. La
jeune fille est ivre mais jusqu’à quel point ? N’a-t-elle pas changé d’avis en
entrant dans cet hôtel sinistre ? N’improvise-t-elle pas un numéro qui lui
permet de ne pas coucher avec cet homme ? Même une fois « mis à nu par ses
prétendants », le corps féminin en état d’ivresse cache un mystère insondable :
la limite entre sa part consciente et sa part inconsciente, entre ce qu’elle
offre volontairement et ce qu’elle décide de garder pour elle. L’homme, lui,
ne veut qu’une chose : posséder la femme. Mais que veut la femme enivrée ?
Cette séduction trouble engendrée par l’alcool, ce doute constant conta-
minent tout le film. Récits aux structures piégées, dialogues incohérents,
titres énigmatiques, même les interviews que donne le cinéaste, tout chez
Hong Sangsoo oriente le spectateur vers une sensation de flou moelleux, de
doute, un état de séduction béat… éthylique. Par exemple, Hong commente
ainsi le titre La Femme est l’avenir de l’homme :
[…] cette phrase est un masque. Derrière le masque, je saute d’un mot à
l’autre, sans chercher à tirer le sens concret de l’ensemble. Ces mots sont si
banals, ils embrassent des sens si larges, qu’ils finissent par ne plus avoir de
signification du tout. J’ai en tête beaucoup de mots comme ça. Le mot
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« avenir » décrit un temps qui n’est pas encore là, quelque chose de pure-
ment conceptuel, qui n’existe pas. Au bout du compte le futur de l’homme
n’est donc rien. La femme ne correspond donc à rien non plus. En fait,
en trois mots cette phrase ne dit rien. Elle est un vide mais ces trois mots
contribuent à créer un état d’agréable confusion 8.
Turning Gate, La Vierge mise à nu par ses prétendants, La Femme est
l’avenir de l’homme sont des portraits de femmes dressés depuis le point de
vue de différents hommes. Le charme, la séduction de ces films tiennent
dans le secret précieusement gardé par les personnages féminins. Elles sont
à l’image de la phrase du film de Christian Vincent La Discrète : « Quand
on regarde quelqu’un, on en voit que la moitié ». La femme, ne serait-ce
que par sa façon de cacher son sourire d’une main, reste toujours « discrète ».
Mais derrière ses silences, c’est bien elle qui manipule l’homme. Or comme
le rappelle René Alladaye :
Si l’amour est affaire de discrétion, c’est que seuls les mufles parlent. Il est
donc question de délicatesse, d’élégance mais aussi concrètement du succès
de l’aventure, car séduire est affaire de manipulation. Il s’agit d’égarer
l’autre mais sans que rien soit jamais dit du but poursuivi 9.
Même lorsqu’elle pratique une fellation dans La Femme est l’avenir de
l’homme ou dans Le Pouvoir de la province de Kangwon, la femme n’obéit
qu’à sa propre envie et s’interrompt d’ailleurs en plein milieu : 
L’une des raisons, c’est qu’elle cherche à prouver sa supériorité par rap-
port à lui [explique Hong]. Une fellation, cela peut vouloir dire qu’elle
se permet de jouer avec lui. 
Mais le cinéaste ajoute aussitôt pour laisser planer son mystère dans les
vertiges de l’alcool : « autre raison : elle est ivre » 10. La femme se cache et
l’alcool la drape d’ambiguïté, soulève des interrogations auxquelles même
le cinéaste ne saurait répondre. À l’inverse, plus l’homme boit, plus il parle
fort. Il ne cesse de s’exposer et de se mettre en avant. Or, comme l’écrit Jean
Baudrillard à propos du Journal d’un séducteur :
[…] la jeune fille est une énigme, et, pour la séduire, il faut en devenir une 
autre pour elle : c’est un duel énigmatique et la séduction en est la réso-
lution sans que le secret en soit levé 11. 
8. Voir le dossier de presse.
9. R. Alladaye, Petite philosophie du secret, Toulouse, Milan, 2006, p. 20.
10. Propos recueillis par M. Darras, « La Théorie du paquet de cigarettes », Positif, n° 520,
juin 2004, p. 11.
11. Cité par R. Alladaye, Petite philosophie du secret, p. 21.
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En cela, la femme de Hong Sangsoo est une véritable séductrice alors que
l’homme n’est qu’un dragueur, bien incapable de « devenir une énigme »
pour la femme. À un moment ou à un autre, il se retrouve donc seul au bord
d’une route, sous la pluie ou sous la neige, regardant impuissant l’objet de
son désir s’éloigner dans un taxi. Elle emporte avec elle cette « autre moitié »
qu’on ne verra jamais, le chaînon manquant de l’histoire, qui reste caché
au spectateur. L’alcool n’aura donné qu’un accès illusoire à ce morceau de
récit, territoire féminin lointain et interdit vers où fonce le taxi dans la nuit.
Adrien Gombeaud
Critique, membre de la rédaction de la revue Positif

